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FE EN LO DESCONOCIDO
EN LA POESÍA DE JORGE GUILLEN:
EL UNIVERSAL Y ETERNO
'INSTINTO DE PERFECCIÓN'
Se cumple este año de 1993 el centenario del nacimiento
de Jorge Guillen. Aparte de la anécdota del lugar de su na-
cimiento y de su muerte, de su vinculación a Málaga, y de
cualquier otro aspecto circunstancial, está la trascendencia
de su obra poética, que pasa de lo cotidiano-particular a lo
atemporal-universal de forma imperceptible, con la maestría
del genio.
Con la misma sabiduría del investigador cuyo objetivo
final no es encontrar la verdad sino vivir buscándola, si ob-
servamos el desarrollo biológico resulta evidente que hay un
aspecto permanente, inamovible, universal y eterno en todo
proceso vital, que podríamos llamar 'instinto de perfección'.
Es algo que va mucho más allá del evolucionismo darwi-
niano, el cual no es más que una manifestación del mismo.
La reflexión primaria sería que el ser humano, natural-
mente limitado por el tiempo y por el espacio, no alcanza
— no le es posible alcanzar— a comprender el misterio de
lo desconocido, la finitud de la existencia, la eternidad de lo
absoluto. Pero hay algo que está implícito en todas las cria-
turas, y es esto lo que llamamos 'instinto de perfección'.
Considerada la vida como un estado de existencia eter-
namente presente, sin embargo nuestra comprensión sólo lo
descubre en sus dos manifestaciones determinantes: el na-
cimiento y la muerte. Nuestro nivel de conciencia es un
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presente espacio-temporal, aquí y ahora, lo que 'hoy' somos
'aquí'.
Sirvan estas breves disquisiciones para centrar el tema
de la vida y de la muerte en la poesía de Jorge Guillen,
precisamente con motivo del aniversario de su nacimiento.
Dentro del limitado 'querer vivir' propio de la visión
empírica del mundo, la inevitabilidad de la muerte deviene
el fundamento de una angustia vital de muy difícil con-
suelo. Esta consideración de la temporalidad como criterio
absoluto de la existencia sólo puede ser enfrentada con la
conquista constantemente renovada de la certidumbre del
'ser'; la actitud del ser humano ante la muerte ha de ser un
proceso continuado y permanente de lucha. El coraje para
enfrentarse a la angustia vital requiere el rechazo previo de
toda hipótesis dogmática, objetivamente improbable, sobre
la supervivencia de la consciencia individual y la inmorta-
lidad, y la aceptación de la muerte como posibilidad indeter-
minada del propio 'ser'.
Se trata de una aceptación valiente, resignada y humil-
de, serena y auténtica del morir, habiendo vivido verdadera-
mente. Al descubrirnos como limitados e insuficientes, nos
vemos referidos a una trascendencia en la que al ser exis-
tente se le abren unas posibilidades de lograr el sosiego, la
quietud y la serena naturalidad ante el misterio de la muerte
mediante el amor y la fe en lo desconocido, en el instinto
de perfección que como premisa universal y eterna rige todo
lo viviente.
Ya desde su Cántico de 1928 el poeta Jorge Guillen
nos transmite su serenidad ante lo natural del misterio. Es
una serenidad alimentada por una esperanza en lo desco-
nocido, en algo distinto e indefinible, algo intuido, presente
en el fenómeno biológico, en un universal y eterno instinto
de perfección.
Una poesía como la de Jorge Guillen, que toma como
punto de partida el cantar a la presencia en el mundo del
individuo concreto, inmerso en la realidad, es decir, a la
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existencia del ser humano, ser-en-el-mundo, en una palabra:
canto a la vida, había de abordar, para ser completo, alguna
meditación en torno a la muerte. La condición humana se
caracteriza, precisamente, por su finitud y contingencia. Au-
sente de algunos sistemas filosóficos racionalistas y abstractos,
este sentido trágico de la muerte personal existió siempre,
sin embargo, en la poesía, en la novela y en el drama una
cierta tendencia a plantearse el problema como una defensa
de la inmortalidad.
Estamos poseídos por el afán de la eternidad, nuestra
sed de infinito es incapaz de satisfacerse con los dogmatis-
mos. Aquí es donde se nos aparece en toda su dimensión
la ontología lírica de Guillen.
Porque por encima de todo otro nivel está el del miste-
rio. Es una cuestión en la que el propio 'yo' se encuentra
envuelto en los mismos datos, formando parte de ellos. El
ser humano se encuentra implicado, comprometido con
el más elevado de ellos: el misterio del ser. No es algo ob-
jetivo, como un problema matemático. Todo problema es
soluble; si no, no sería un problema, sería un misterio. Su
principal dificultad radica en que se encuentra fuera y den-
tro de mí, me involucra de tal manera que la respuesta no
puede ser la objetiva que dan la ciencia y la técnica a sus
problemas.
Lo único que se puede hacer ante el misterio es, en
primer lugar, reconocerlo, e inmediatamente tratar de apro-
ximarse más y más a él, como una reflexión en actitud de
recogimiento para vivir una existencia auténtica.
La poesía de Jorge Guillen nos ayuda en este sentido
en forma radical y definitiva. El poeta nos enseña que la
existencia auténtica es la que escoge sus posibilidades reales,
vive con una consciencia lúcida de lo que es, y asume la
realidad ante la muerte, que es la posibilidad más cierta e
inminente que todo ser humano posee. Mirar la vida desde
la perspectiva de la muerte induce al ser humano a una
actitud realista, dispuesto a vivir cada instante en la pleni-
tud de su sentido.
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La muerte es la suprema realidad, algo con lo que siem-
pre hay que contar. La muerte es la gran aleccionadora de
la vida. El temple ante la vida no es otro que el temple
ante la muerte. La muerte es la dimensión más real de la
vida humana, el único aspecto de la vida absolutamente
veraz, el único absolutamente real. La muerte es el momen-
to culminante de la existencia, su escena definitiva, que da,
por lo tanto, sentido a toda ella. El destello de la muerte
nos permite ver la vida, apreciarla en todo su valor. Los
conceptos vida/muerte están indisolublemente unidos, for-
man un todo real. La existencia es el breve paréntesis entre
ambas realidades.
Si valoramos al máximo y por encima de todo otro
objeto valorable a la persona humana que vive esa existen-
cia, se seguirá de ello un anhelo de inmortalidad de la
consciencia, una fe en lo desconocido inherente a la condi-
ción humana y sustentada en el instinto de perfección que
domina y prevalece en todos los procesos biológicos y al
que ninguno es ajeno ni puede sustraerse.
Si la vida es perfección, la muerte, que forma parte de
la vida, es un instinto al que tiende toda existencia. Esta
existencia no necesita tener significado para merecer ser ago-
tada hasta su final. Niels Bohr, el gran físico danés formu-
lador de la teoría de la complementariedad, decía que "El
sentido de la vida consiste en que no tiene sentido alguno
decir que la vida no tiene sentido"1.
Llevada esta perspectiva hasta sus últimas consecuen-
cias, estaríamos en una actitud senequista de esperanza ante
la muerte. Para los estoicos, la muerte es un cambio cósmico
más. Conocido es el consejo de Séneca: Ego tibí illud
praecipio quod... totius vitae remedium est: contemne
mortem ("Te prescribo esto, que es el remedio de la vida
entera: desprecia a la muerte") 2.
1 HORIA, VINTILA, Viaje a los centros de la tierra, Barcelona, Ediciones
de Nuevo Arte Thor, 1987.
2 GARCÍA-BORRÓN MORAL, JUAN C, Séneca y ¡os estoicos, Barcelona, Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto "Luis Vives" de Filosofía,
1956.
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"...Este Ser... mantiene... También su plenitud...
En lo desconocido... Vivirá de esperanza..."3. Poesía de
esperanza, la de Guillen, tallada a cincel, que nos transmite
su presentimiento con verso que es estricta síntesis del con-
cepto. "La vida es vida si es con esperanza"4.
Planteado el enigma del ser humano con la simplicidad
de limitarse a su existencia espacio-temporal, la de Guillen
es una poesía de afirmación que expresa su fe en ese uni-
versal y eterno instinto de perfección al que tiende como
razón de ser todo lo que vive. Y esa fe laica le hace cantar
la alegría de vivir, saludar asombrado a la existencia que
le permite respirar, y ver, y oír, y sentir, y sobre todo amar.
Esa afirmación en la condición humana es una actitud de
agradecimiento a lo infinito, agradecimiento por sentir ese
"pie caminante" sobre "la integridad del planeta"5.
Analizando en profundidad la obra guilleniana puede
descubrirse una nueva perspectiva en su amor exacerbado
a la vida y a la luz: la muerte como instinto inseparable
de la propia existencia. Este afán o predicción de muerte,
simbolizado en la noche, es inevitable. No hay salvación po-
sible. El único recurso es abrir nuestros sentidos a todas las
maravillas del mundo de la luz en el que reinan las formas
tangibles, dar "fe de vida" constatando todos los aspectos
posibles de nuestro ser finito y limitado. En este sentido, la
poesía de Jorge Guillen es una clave de una visión del mun-
do, definida en términos de espacio y tiempo.
Guillen canta a la vida, al prodigio de ser, al esplendor
de existir. Y lo hace con humildad total: "...Dependo, /
Humilde, fiel, desnudo, / De la tierra y el cielo" °. El poeta
contempla la "luminosa realidad" y "sólo sabe cantar" "la
afirmación de la esperanza" 7.
3 GUILLEN, JORGE, Aire nuestro, Valladolic!, Diputación Provincial de Va-
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"Vida", "ser", "existir", son las palabras que más veces
repite en sus poemas. Y "respirar", como sinónimo de "exis-
tir". El poeta se asombra de ser y "canta sin designio".
Pero la existencia es entropía. ¿Cómo enfrenta la muerte
un poeta "jubilosamente existencial", en afortunada expre-
sión de Eugenio Frutos? "Fatalmente, dichosos... de alzarse
a lo infinito..." "...acatando el inminente / Poder... sin
lágrimas: ... / Justa fatalidad... / Va a imponerme su
ley. . ."8 .
La muerte es un misterio de los vivos. Los muertos ya
no tienen misterios. La muerte no es terrible. Uno entra en
el sueño eterno y el mundo tangible se desvanece. Terrible
puede ser el dolor del agonizante, y terrible también la pér-
dida para los que continúan viviendo cuando un ser querido
desaparece. Pero la muerte no esconde ningún secreto, no
abre ninguna puerta. Es sencillamente el final de una perso-
na, con la misma contingentalidad que el nacimiento signi-
ficó su inicio. Lo que sobrevivirá a esa persona es lo que esa
persona haya hecho por los demás, lo que esa persona nos
haya dado de sí misma. Asumir esa contingencia de la exis-
tencia, que nos es dada al nacer para sernos arrebatada des-
pués cuando morimos, asumir la fragilidad de la vida,
favorece la reflexión, y esta reflexión nos ayuda a asumir
la idea de la muerte y por tanto a vivir la existencia con
mayor intensidad. "La vida tiende a trascender la vida: /
La creación es eso", dice el poeta9.
"La poesía es una manera de ser, una manera de vivir",
afirmaba Guillen en una entrevista radiofónica desde la Má-
laga que había escogido para decir adiós al mundo sin miedo
al desengaño y lleno de esperanza. Jorge Guillen habla de
la vida hasta cuando aborda el tema de la muerte. "Me mo-
riré, lo sé . . . / Amé, gocé, sufrí, compuse... / En suma:
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Para una gran parte de la crítica especializada, Guillen
representa la más profunda poesía no sólo de la 'generación
del 27' sino de este siglo, el verso como arquitectura, como
construcción hermética, cerrada, propia e inimitable, fideli-
dad permanente a la inteligencia expresiva, ordenador de
una catedral literaria en cuya cúpula está su décima Per-
fección, cénit en el que los rayos solares alumbran medio-
días y se hace evidente la 'perfección del redondeamiento' de
Jung.
Todo es temporal, todo es finito, excepto el propio ins-
tinto de perfección, la profunda llamada a la plenitud del
ser. Esa llama es universal y eterna.
Para el poeta, contrariamente a Heidegger, "vivir no
es un ir muriendo, sino un ir viviendo" " .
Una de las más claras características del conjunto de
la obra poética de Jorge Guillen es su unidad. La obra gui-
lleniana sigue una línea homogénea desde sus inicios has-
ta su final, desde "Respiro", primer verso de Cántico hasta
"Paz, queramos paz", último verso de Final. Es una unidad
de portentosas dimensiones. El supuesto de que todo autor
escribe en última instancia un solo libro, en Jorge Guillen
se cumple hasta la literalidad: el poeta vallisoletano escribió
un solo título, Aire nuestro, dividido en cinco volúmenes:
Cántico, Clamor, Homenaje, Y otros poemas y Final. A lo
largo de medio siglo nos fue ofreciendo un único mensaje
que llamaríamos metalírico.
Siguiendo con atención sus propuestas poéticas, no se
encuentra en ellas una sola contradicción, un solo cambio
de afirmaciones, una sola falta de coherencia. Esa férrea
cohesión está cantada, sin embargo, con gran diversidad y
respondiendo a los estímulos externos propios de la condi-
ción humana, muchas veces sencillamente cotidianos.
Otras características suyas son: su originalidad, porque
sus versos son inconfundiblemente suyos: Guillen no hay más
Ibid.
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que uno, está al margen de cualquier moda e incluso de cual-
quier clasificación posible; su tenaz lucidez ética; su nuevo
humanismo, dirigido a las tres clásicas potencias del espíri-
tu humano: a su memoria, a su inteligencia y a su voluntad;
su entusiasmo por el amanecer, que nos trae la luz, aleja la
noche y nos devuelve el perfil real de las cosas; su medita-
ción ontológica, que planea sobre todos sus poemas, pasando
de lo cotidiano a lo trascendente, con el más sencillo y na-
tural sentido común; su alejamiento de cualquier dogma-
tismo, ya nos ofrece en sus versos "su" verdad, "su" sed de
verdad, nunca "la" verdad; su apuesta fervorosa por la vida,
por todo lo que existe, lo que lo hace un poeta esencialmente
existencial en cuanto se interesa por el viviente concreto, por
su compromiso con lo vital; su voz poética, entendida como
consciencia reflexiva de la comunidad humana, testimonio
de su tiempo, voz que canta a la vida en la paz. "Paz, que-
ramos paz" fue el último verso que escribió.
Agnóstico y antirromántico, nunca lo encontraremos ni
angustiado ni desesperado ante la idea de la muerte. La
vejez, el paso destructor del tiempo, el deterioro de las per-
cepciones, el final implacable son tratados por el poeta con
serena naturalidad, llena de esperanza. "Me inquieta, no me
angustia... / La sensación de mi futuro corto / Mi muerte
no me sigue de puntillas" 12. En alusión al verso manrique-
ño, el poeta no renuncia a vivir, a gozar de su existencia, día
a día, hasta el último, como si todos lo fueran. Enfrenta la
vida con el lema horaciano — Carpe diem —, y la muerte
al modo senequista. Asimilada la fugacidad y fragilidad del
tiempo que nos es concedido, hay que hacer uso del mismo
"con afán". Lo importante es vivir. La vida ha de vivirse
porque tiene, ha de tener, algún sentido. La muerte finaliza
la existencia, no la vida.
A lo largo de sus cinco series de poemas, Guillen expre-
sa y nos transmite su amor cósmico a la luz, que es mani-
festación de movimiento, de vida. Su renovada esperanza en
ibid.
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la plenitud de la creación, en la contemplación del instinto
de perfección que es la naturaleza misma, le hace tener esa
fe inamovible en que somos seres-para-la-eternidad. Lo que
Pascal dijo, lo sintetiza Guillen con verso tallado a buril:
"Cada uno responda con su fe. / La fe, no la razón, es
quien decide"13.
Ésta es nuestra esperanza: nuestra fe en lo desconocido,
ese "hábito del alma" que decía Juan de Yepes. Esperanza
en el universal y eterno instinto de perfección.
Leer la poesía de Jorge Guillen nos lleva a afirmarnos
en estas meditaciones, con su verso esplendoroso, síntesis
más preclara del concepto más profundo, expresado con la
rotundidad del verbo más sencillo.
El poeta presenta a la fantasía imágenes de la vida,
caracteres y situaciones humanas, poniendo todo en movi-
miento, dejando a cada uno que reflexione hasta donde
llegue su capacidad intelectual.
Poesía estricta la suya, pero esencial e infinita, claro
ejemplo de antirretórica y antiartificiosidad, exposición inteli-
gente de reflexiones líricas, críticas, satíricas y esperanzadas,
de intensísima profundidad conceptual, expresada en un
lenguaje lleno de sorpresas semánticas y estéticas. El 'existir'
resulta el eje fundamental de su poesía, porque Guillen
exalta la vida siempre. 'Existir', estar-en-el-mundo, constitu-
ye para el poeta la mayor alegría; de ahí sus reflexiones
sobre la muerte, a la fuerza paradójicas. Pero es esa actitud,
por parte del poeta, de perpetuo asombro ante el mundo,
lo que hace de Guillen el poeta de la realidad, de una
realidad que ve luminosa. Su poesía transmuta la realidad
material en realidad poética. "El mundo está bien hecho" 14,
porque este mundo es el mejor de los posibles, donde reside
el hombre, centro de la vida, aunque la muerte acecha, y
por ello es preciso estar alerta, luchar contra ella, contra
esa contingentalidad de posible quiebra del instinto de per-
13 Ibid.
» Ibid.
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fección del proceso biológico; hay que ser-para-la-vida. Es
el poeta del "existencialismo jubiloso", el poeta de la reali-
dad, del redescubrimiento de esa realidad. Su poesía nos
confirma que el ser humano es un ser-que-comunica, que el
poema es comunicación, que la palabra es expresión de la
inteligencia.
Contra toda sombra, amenaza o terror de la muerte,
Guillen levanta su esperanza renovada cada mañana que el
sol aparece por el horizonte e ilumina nuestras ventanas al
este. Y canta a la vida. "Más vida", pide como en oración
una y otra vez en sus versos. Con el Evangelio de Mateo
está de acuerdo en "Que los muertos cntierren a sus muer-
tos", pero el poeta apostilla: "Jamás a la esperanza" 15.
Frente a todos los horrores de nuestra sociedad y de
todas las sociedades de todos los tiempos, Guillen nos trans-
mite en un castellano elevado a ciencia exacta su fe en lo
desconocido, en ese instinto de perfección biológica que va
de la molécula al ser humano. Y canta a la existencia, vida
temporal, la única posible para el individuo, en una de las sub-
versiones más profundas y sublimes de la imaginación: el
tiempo destituido por la representación del espacio.
Entre la tesis y la antítesis, Jorge Guillen es la síntesis
del concepto, poeta de esencias existenciales, casi algebraico,
sometido a la agresión de lo absoluto. Su poesía, que habla
de las cosas y de los hombres y del mundo de su tiempo,
resulta sin embargo intemporal; es el poeta de este siglo xx
para los venideros. Guillen no será el poeta de ninguna ge-
neración sino de todas, no es el poeta del momento sino
de siempre. La poesía de Jorge Guillen es de las que ayudan
a vivir.
La unitaria obra poética de Jorge Guillen es como una
catedral lingüística que eleva la poesía a su cualidad esen-
cial: la creación de mundos. Lograr acceder a alguno de
esos mundos es un privilegio que nos hace más inteligentes,
más sabios, mejores. Saber leer y releer a Guillen es ver el
Ibid.
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mundo de otra manera, obtener una nueva perspectiva de
la experiencia vital, que nos hace superiores a la muerte.
El mismo poeta previo la suya de manera sorprenden-
te: "Me dormiré, tranquilo, sosegado. / No me despertaré
por la mañana. / Ni por la tarde. ¿Nunca?". "No te en-
tristezca el muerto solitario. / En esa soledad no está, no
existe. / Nadie en los cementerios" 16.
Jorge Guillen quedará como el poeta del misticismo lai-
cista del siglo xx, el poeta del vitalismo existencial y de la
cosmogonía trascendental, el poeta de la condición intrín-
seca en el ser humano de fe en lo desconocido.
Poder y saber leer y releer a Jorge Guillen es llenarse
las venas de amor por la existencia, aproximarse a ese ins-
tinto de perfección, a esa esperanza en la condición humana,
esa fe en lo desconocido, inherentes a la peripecia del ser
y del existir, cuyo destino final es, ha de ser, el mismo que
lo inspira y lo sostiene: el infinito, lo infinito, ¿Dios? Como
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